長谷川との生活を、市子は心から愛していた。彼女が「幸せの象徴」と言ったお味噌汁の匂い。長谷川と手をつないで歩く夜道。一緒に食べる温かい食事。
「うち、今幸せなんよ」
長谷川にそう言った市子は、映画のラストに辿った道を“望んだ”わけではない。彼女が真に望んだのは、「普通に生きる」ことだけだった。
“普通”の定義は、もちろん人それぞれだろう。ただ、市子が望む“普通”は、彼女の手から離れた。市子がそれを強く望めば望むほど、遠くに離れていった。そのことが、悲しかった。
雨に打たれながら「全部流されてしまえ！」と叫んだ市子の姿が、脳裏に強く焼きついている。私もよく、似たようなことを思う。それでも、結局諦めきれないのだ。自分の生育環境が“普通ではない”ことを充分に自覚しながらも、「普通に生きたい」と願ってしまう。そんな自分を、市子に肯定してもらえたような気がした。
どんな過去があろうとも、幸せになりたいと願っていい。幸せを求めていい。
これが“きれいごと”と呼ばれない世界をつくるために、市子の声は必要だ。物語はフィクションだが、その中には多くの現実が混在している。混ざり合った境目を覗き込む時、いつも酸素が薄くなる。それでも、私はそこに飛び込む。
きれいじゃない現実から目を背けているうちは、正すべき問題を正すことなんてできない。痛いもの、苦しいものからは、誰しも目を背けたくなるだろう。しかし、「大勢の無関心」こそが、社会課題の根治を難しくしている。だから私は、私から見た「川辺市子」の姿と声を書きたいと思った。市子を「いないもの」にしないために。市子のような子どもたちが「いること」を伝えるために。
まずは、「知ること」だ。知り、向き合い、考え、動く。その繰り返しの先で、未来が少しずつでも優しい形を成していけたらいい。私は、そう思っている。
──
■市子
監督：戸田彬弘
脚本：上村奈帆、戸田彬弘
撮影：春木康輔
照明：大久保礼司
録音・整音：吉方淳二
美術：塩川節子
音楽：茂野雅道
出演：杉咲花、若葉竜也、森永悠希、倉悠貴、中田青渚、石川瑠華、大浦千佳、渡辺大知、宇野祥平、中村ゆりほか
配給：ハピネットファントム・スタジオ
公式サイト：https://happinet-phantom.com/ichiko-movie/index.html
＜参考＞
*1：無戸籍でお困りの方へ（法務省）、民法772条により「母が元夫との離婚後３００日以内に子を出産した場合、その子は元夫の子と推定される」と規定されている
*2：日本の｢無戸籍者1万人｣は､なぜ生まれるのか（東洋経済オンライン）
（イラスト：水彩作家yukko）
