私は、私の中にある「やりたい」に忠実に生きているだろうか。「書いて生きたい」という夢は、幸運にも叶った。だが、その先は？私の夢の終着駅は、さらにその先にあるのではなかったか。
誰にどう思われるとか、叶う確率が低いとか、そんなのはどうでもいい。やりたいのか、やりたくないのか。やるのか、やらないのか。結局、そこに尽きるのだと思う。サミー少年は、やり遂げた。情熱だけですべてが叶うとは思わない。でも、本作を通して、ひとつだけはっきりとわかったことがある。
情熱なしに叶えられる夢なんて、ない。
道に迷った時、外側にある道標を頼りたくなるのは、人の性だ。その方が安全だったり、批判が少なかったり、賛成してくれる人が多かったりするものだから。でも、その道を進むことで自分を殺す時間が増えるのなら、一度立ち止まって考えたい。人生は、案外短い。移り変わりの激しい他者評価のために生きられるほど、私の人生の残り時間は長くない。もうすでに、折り返しまできているのだ。
内側で蠢く「やりたい」を、強く握りしめた。この熱が冷めないうちは、必死にもがき続けよう。“芸術は麻薬だ”し、私はジャンキーに違いないけれど、だからこそ、創作が放つ光と闇の両面を見据えて歩いていく。光だけを過信せず、闇だけに溺れず、真ん中に軸を置いて手綱は自分で握る。その先にしか、おそらく答えはない。
映画を愛し、芸術を“つくる”ことに生涯をかけたスピルバーグの半生。その原体験の片鱗に触れ、自然と背筋が伸びた。
夢中になれるものがある。叶えたい夢がある。だったら、そこに向かってまっすぐに突き進めばいい。人は得てして、大人になればなるほど、シンプルな答えを見失いがちだ。でも、スピルバーグは、その答えを見失わなかった。だからこそ、「フェイブルマンズ」という作品が生まれたのだと私は思う。
叶えたい夢があるなら、諦めずにもがき続けるしかない。
シンプル・イズ・ベストな答えを、息子たちにも伝えよう。彼らの未来はこれからで、サミー少年の瞳のように、たとえ涙に濡れたとしても、何度だって輝くから。
──
■フェイブルマンズ（原題：The Fabelmans）
監督：スティーヴン・スピルバーグ
脚本：スティーヴン・スピルバーグ、トニー・クシュナー
製作：クリスティ・マコスコ・クリーガー、スティーヴン・スピルバーグ、トニー・クシュナー
製作総指揮：カーラ・ライジ、ジョシュ・マクラグレン
撮影：ヤヌス・カミンスキー
プロダクション・デザイン：リック・カーター
編集：マイケル・カーン、サラ・ブロシャー
衣装：マーク・ブリッジス
音楽：ジョン・ウィリアムズ
出演：ガブリエル・ラベル、ミシェル・ウィリアムズ、ポール・ダノ、セス・ローゲン、ジャド・ハーシュ、ジュリア・バターズ、キーリー・カルステン、ジーニー・バーリン、ロビン・バートレット、クロエ・イースト、サム・レヒナー、オークス・フェグリーほか
配給：東宝東和
（イラスト：Yuri Sung Illustration）
