ジョンのモデルとなったジョゼフ・メリックの享年は、27歳である。ジョンがトリーヴズ医師と出会ったのは、24歳の頃。映画で描かれるのは、ジョンの晩年3年間に終始している。24歳でトリーヴズに出会うまでの間、ジョンがどんな目に遭ってきたか、どんな言葉を浴びせられ、どれほどの辛酸を舐めてきたか。映画で描かれなかった過去の長い年月こそを私は想像したい。
美しい場面や救いのあるラストは、観るものの心を打つ。そのことを否定はしない。ただ、壮絶だったであろうジョンの半生を見終わった感想が、「最後は救われてよかったね」では、あまりにも楽観的すぎる。ジョンの晩年に優しい時間があふれていたことは、素直に嬉しい。ただ、それは本来、ジョンが終生にわたり享受できたはずのものだった。
あらゆる人権が蔑ろにされる昨今のトランプ政権下において、本作の存在は一石を投じる役割をも果たすだろう。私自身も障害者だが、私の障害はジョンのそれとは違い、目に見えない。だが、やはりジョンと同じく、存在そのものを日常的に否定される。だからこそ今、声高に伝えたい。
私は、人間だ。
ジョンは、人間だ。
たとえ一国の大統領が「認めない」と発言しようとも、そんな言葉を聞く必要はない。どんな体でも、どんな心でも、どの国に生まれても、どのようなジェンダーでも、どれほど重い障害を抱えていたとしても、すべて等しく「尊重されるべき人間」である。また、あからさまなレイシストのみならず、私を含めたすべての人が意図せずに差別をしてしまう可能性も、忘れずにいたい。
映画という表現を通して社会に抗うデヴィット・リンチ監督の足跡は、作品が生み出されて40年が過ぎたのちも克明に残っている。間違った言説に沈黙していては、差別は横行するばかりだ。ジョンが叫んだように、私たちも叫ぼう。後世に残したいのは、ジョンのような人間が排斥される世界ではなく、温かく迎え入れられる世界であるはずだから。
──
■エレファント・マン（原題：The Elephant Man）
監督：デイヴィッド・リンチ
原作：フレデリック・トリーブス、アシュリー・モンダギュー
脚本：クリストファー・デ・ボア、エリック・バーグレン、デイヴィッド・リンチ
撮影：フレディ・フランシス
美術：スチュアート・クレイグ
編集：アン・Ｖ・コーツ
衣装デザイン：パトリシア・ノリス
音楽：ジョン・モリス
出演：ジョン・ハート、アンソニー・ホプキンス、アン・バンクロフト、ジョン・ギールグッドほか
配給：アンプラグド
（イラスト：水彩作家yukko）
