分断とは何か
この映画に対して、「現代の政治的、思想的な分断の到達点の一つを描いている作品だ」と評するレビューを複数見た。
本当にそうだろうか。分断とは何だろう。社会の中に共感できないことを語る人がいる。わかりあえない思想を持つ人がいる。これは分断だろうか。対話を試みても、拒絶される。そもそも対話が成立しない。これが分断だろうか。
考えていることがわからず、対話が成立しない存在。僕にとって、それは乳幼児だ。
長男が生まれたとき、何をしていいか本当にわからなかった。乳幼児はとにかく泣く。なぜ泣いているかはわからない。こちらができることは少ない。おむつを替える、ミルクを飲ませる、抱っこする、くらいしかできることがない。全部やっても泣き止まない。何かを切実に求めて泣いている子どもと一緒にいるのは辛い。でも、何を求めているかはわからない。できることがない。泣き疲れて寝てくれたらいいなと思いながら、抱っこして歩き回る。その繰り返し。
僕と長男は分断されていたのだろうか。だから、一緒にいるのが辛かった？彼が成長していくにつれて、彼自身が要望や感情を伝えてくれるようになり、あの頃自分が感じていた「何をしていいかわからない」という感覚はかなり薄れてきた。これは分断が解消されたからだ、と考えていいのか。
僕は長男のことがわからなかった。共和党支持者と民主党支持者同士よりも、保守とリベラル同士よりも、僕らはお互いのことをわかりあえていなかった。だから、やはり僕と長男の間には分断があったのだ。でも、それを分断ととらえることには抵抗がある。それだけじゃない。関わりたいと思っていた。小さい指先を触ったり、抱っこして体温を感じるのは心地よかった。僕と長男の間には分断があったけど、そこにはつながりもあった。
他者との関係は、相手が理解できるか、共感できるか、共通点が多いかでは決まらない。その人との間に分断があるかどうかは重要じゃない。分断されていたとしても、つながりを持つことはできる。僕らはわかりあえず、話し合えない人たちと、同じ世界で暮らしている。人の言葉を持たない猫や犬、観葉植物やぬいぐるみとだって、一緒に暮らしている。分断はつながりと共に社会の根幹に埋め込まれている。だから、どちらも永遠になくなることはない。
分断は問題ではなく前提だ。では、一体何が問題なのか。何が内戦を引き起こしたのか。それは恐らく、分断ではなく対立だ。
