「信用のない言葉ほどみじめなものはない」
この物語を観ている間、わたしはずっとある手紙を思い浮かべていた。それは以前、憧れの作家さんからいただいたファンレターのお返事だった。
わたしはファンレターに「あなたのように言葉を使いこなせる書き手になりたい」ということを書いた。それに対していただいた言葉が忘れられない。「言葉は一本の剣のようなものだと思っています。使いこなすというよりも、毎日ぴかぴかに磨くのみ」。簡潔な一文には言葉への敬意が込められており、自分の未熟さを思い知る出来事だった。
この言葉をいただく前のわたしが、物語に登場していたらと思うと怖かった。「放送戦士」という立場を名誉に思い、言葉を使いこなして勝ちたいと思っただろう。
そんな自分に戻りたくないと怯えながら観ていたにも関わらず、和田と口論になった館野の言葉に揺さぶられた。こんな言葉だ。
「血を流さずに日本を勝利に導けるのだ。こんなに素晴らしいことはあるか」
そうかもしれないと思ってしまった。嘘でも隠蔽でも、それによって死者が減るのならいいのではないか。綺麗事がまかり通らないのが戦争ならば、人が死ぬことよりも真実が隠蔽されることは、はるかにマシなのではないか。
だけど和田は言う。「信用のない言葉ほどみじめなものはない」。
作家さんからもらった「ぴかぴかに磨くのみ」という言葉と重なった。
